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Iar cel care a intdmpinat-o sau care a apdrut ca din
senin in pragul casei sale mari de beton, intr-o revdrsare
neasteptatd de lumina atat de puternicd, incat insusi trupul
siu iradiant parea s-o produca si s-o raspandeascd, barbatul
acela care rimdsese acolo, mic, garbovit, emitand o razd
albd ca o lampd cu neon, acel barbat rdsdrit pe pragul casei
sale nemasurat de mari nu mai avea nimic, si-a spus brusc
Norah, din aroganta, din tinuta, din tineretea odinioard atat
de misterios de constantd, incat parea nepieritoare.

Isi tinea mainile impreunate pe burtd si capul inclinat
intr-o parte, iar parul lui era cdrunt si pantecul se revirsa
moale, pe sub camasa albd, peste cureaua pantalonilor crem.

Stitea acolo, aureolat de o strdlucire rece, cazut fara
indoialad pe pragul casei sale arogante de pe ramura vreu-
nui arbore tropical, plantat in gradind, pentru c4d, si-a spus
Norah, se apropiase de casd fixand cu privirea, prin grilaj,
usa de la intrare si nu o vazuse deschizdndu-se pentru a-1
13sa pe tatdl ei sd treacd — si iatd cd, totusi, la sfarsitul zilei
i-a apdrut acest barbat iradiant, decdzut, ciruia o monstru-
oasi loviturd asupra craniului parea sa-i fi distrus propor-
tiile armonioase pe care Norah si le amintea, reducandu-le
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la cele ale unui om indesat, fard gat, cu picioare greoaie si
scurte.

O privea nemigcat cum se apropia de el si nimic din pri-
virea sa ezitantd, un pic pierdutd, nu trada ci i-ar fi asteptat
sosirea si nici cd i-ar fi cerut, cd ar fi rugat-o insistent (atat
cat e capabil un om ca el sa cerseascd un cat de mic ajutor,
s-a gandit ea) sd-i facd o vizita.

Stdtea pur si simplu acolo — poate coborase cu un fal-
fait de aripi de pe ramura groasa a arborelui tropical care
arunca o umbrd galbend asupra casei, pentru a ateriza greoi
pe pragul de beton fisurat, si parcad doar din intamplare pasii
lui Norah se indreptau in clipa aceea catre grilaj.

Iar acest bdrbat, care putea sa faca in asa fel incit orice
te-ar fi rugat sa para cd tu i-ai fi cerut de fapt, a privit-o cum
deschide poarta si intrd in gradind, cu aerul unei gazde care,
usor deranjatd, se straduieste s-o ascundd, cu mana streasini
la ochi, chiar daca seara scaldase deja in intuneric pragul
care ilumina, totusi, ciudata-i faptura stralucitoare, electrica.

— la uite, tu esti, a spus cu vocea lui surda, stinsa, ezi-
tanta cand rostea cuvinte in francezd, in ciuda faptului ca
stadpanea perfect limba, ca si cum teama orgolioas pe care
o resimtise mereu fatd de anumite greseli greu de evitat
sfarsise prin a-i face glasul sa tremure.

Norah nu i-a raspuns.

L-a imbrdtisat repede, fard sa-1 strangd la piept, amin-
tindu-si cd nu-i placea contactul fizic dupd felul cum,
aproape imperceptibil, pielea flascd de pe brate i se stran-
gea sub atingerea degetelor ei.

I se pdrea cd simte o miasma de mucegai.

Miros ce provenea de la inflorescenta bogatd, ofilitd a
marelui arbore cu flori galbene, care-si intindea ramurile
peste acoperisul turtit al casei si printre ale carui frunze isi
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facuse poate cuib acest barbat retinut si arogant, ce pandea,
isi imagina Norah, cel mai mic zgomot de pasi din preajma
portii pentru a-si lua zborul si a se aseza stangaci pe pra-
gul vastei sale case cu ziduri de beton, desi la fel de bine se
putea ca mirosul sa fi fost emanat de corpul sau de hainele
tatilui ei, de pielea lui bitrani, zbarcitd, cenusie — nu-si
dddea prea bine seama, 1i era greu sd spund de unde venea.

Tot ce putea spune era ca in ziua aceea purta, si cu
sigurantd asa era imbrdcat tot timpul, si-a zis ea, 0 cdmasa
sifonatd, cu pete de sudoare la subsuori si cd pantalonii
erau decolorati si luciosi la genunchi unde materialul atarna
dizgratios, fie pentru cd, mult prea greu, cddea de fiecare
datd cand lua contact cu solul, fie, se gdndea Norah cu o
compasiune vag obositd, pentru cd devenise si el, pand la
urmd, un bitran neglijent, indiferent sau orb la murddrie,
desi inca pdstra obiceiurile unei elegante conventionale,
imbracandu-se cum o facuse mereu, in alb si in crem, fard
sd apard niciodatd, nici mdcar in pragul propriei sale case
neterminate, fard sa-si fi incheiat nodul de la cravata, din
orice salon prafuit ar fi iesit, de pe ramura oricdrui arbore
tropical obosit sd tot infloreasca si-ar fi luat zborul.

Venind de la aeroport, Norah luase un taxi, dupa care
mersese mult prin cdldurd, pentru cd uitase adresa exacta
a tatdlui ei si nu se dezmeticise decat atunci cand recunos-
cuse casa — acum {isi simtea pielea naclditd si parcd trupul
i se imputinase.

Era imbracatd cu o rochie verde-gri, fard maneci, presa-
ratd cu mici flori galbene, aproape aidoma celor care cazu-
sera din copacul tropical, asternandu-se pe prag, si sandale
fard toc, In aceeasi nuantd de verde.

A observat, zguduitd, cd tatdl sdu era incdltat cu niste
slapi, el, care-si facuse mereu un titlu de onoare, crezuse
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ea, din a nu apdrea decat cu pantofii lustruiti, bej sau in
culoarea untului.

Era oare din cauza faptului ca acest barbat sleampat isi
pierduse orice drept de a 0 mai privi critic, cu dezamagire
sau severitate, sau din cauza faptului cd, la cei treizeci si opt
de ani ai sdi, nu o mai ingrijora dacd oamenii o judecau
dupi infitisare? Nu mai conta. Ins¥ si-a spus cd s-ar fi simtit
jenatd, umilitd sa se prezinte, in urmad cu cincisprezece ani,
asudatd si obositd 1n fata tatdlui ei, al cdrui fizic i a cdrui
alurd nu erau atinse pe-atunci de nici cel mai mic semn
de sldbiciune sau de sensibilitate la cdldura sufocantd, pe
cand astdzi, toate acestea ii erau indiferente si, mai mult, ii
ardta tatalui ei, fard sd se ascunda, un obraz gol, care lucea,
pentru cd nici macar nu se obosise in taxi sa-1 pudreze,
spunandu-si, surprinsd: cum de am dat atata importanta
acestor mdruntisuri?, apoi cu o veselie usor causticd, usor
ranchiunoasa: sd gandeasca despre mine ce-o vrea, pen-
tru ca isi aducea aminte foarte bine de remarcile crude,
ofensatoare, aruncate cu nepasare de acest om infumurat
atunci cand, adolescente fiind, ea si sora ei veneau sa-l vada,
remarci care, toate, tinteau lipsa lor de elegantd sau absenta
rujului de pe buze. :

I-ar fi placut sd-i spund acum: iti dai seama, ne vor-
beai ca unor femei, ca si cum datoria noastra ar fi fost sa
seducem, pe cand noi eram niste pustoaice si, pe deasupra,
eram si fetele tale.

I-ar fi pldcut sd i-o spund cu o usurintd doar putin
dojenitoare, ca si cum ar fi fost numai o forma a umorului
cam aspru al tatdlui ei, si sa rddd impreund, el cu o unda
de remuscare.

Dar vdzandu-l in fata ei, cu slapii lui de plastic, pe
pragul de beton presdrat cu flori ofilite, pe care le scutura

fiction connection

Trei femei puternice

probabil atunci cand, cu aripa grea si obositd, cobora din
arbore, si-a dat seama cd nu mai era preocupat s-o exa-
mineze si sd formuleze vreo pdrere criticd despre cum
ardta, cd n-ar mai simti, n-ar mai intelege nici cea mai
insistentd aluzie la remarcile rautdcioase pe care le facea
odinioara.

Avea ochii infundati in orbite, privirea ratdcitd, putin
fixa.

S-a intrebat atunci daca isi aducea cu adevarat aminte
ca-i scrisese pentru a o ruga sa vind.

— Intram? a intrebat ea, punandu-si geanta de voiaj pe
celalalt umar.

— Masseck!

A bdtut din palme.

Lumina inghetatd, aproape albdstruie, pe care corpul
sau diform o rdspandea, a parut sd creascd in intensitate.

Un batranel imbrdcat in bermude si intr-un tricou rupt,
cu picioarele goale, a iesit din casd cu un pas sprinten.

— Ia bagajul, i-a ordonat tatal lui Norah. Apoi a intrebat-o:
Il recunosti pe Masseck?

— Pot sd-mi duc singura bagajul, a spus ea, regretandu-si
imediat cuvintele care nu faceau altceva decat sa-1 jigneascd
pe servitorul obisnuit, in ciuda varstei, sd ridice si sa trans-
porte incdrcaturile cele mai incomode, si intinzandu-i
geanta cu atata indrazneald incat acesta, luat prin surprin-
dere, s-a cldtinat, inainte sa-si revina si s-o arunce pe spi-
narea garbovitd, intrand apoi in casa.

— Ultima data cand am venit era Mansour, a spus ea. Pe
Masseck nu-1 cunosc.

— Care Mansour? a intrebat-o tatdl ei cu un aer dintr-odata
pierdut, aproape consternat, pe care nu i-1 vazuse niciodata
inainte.
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Pentru ca asa era.
Ar veghea asupra lui Sony, l-ar aduce acasi.
Asa era.

contrapunct

Simtea langd el o rdsuflare diferitd de a lui, o altX pre- %
zentd In rdmuris. De citeva siptdmani, stia ci nu mai era
singur in cuibul sdu si astepta, fird graba sau furie, ca stri-
inul sd se arate, chiar dac3 stia deja despre cine era vorba, -
pentru cd nu putea fi altcineva. Nu simtea manie, pentru cd,

in linistea obscurd a arborelui, inima lui bitea fird vlagd, iar

mintea 1i era lenesd. Dar nu simtea iritare: fiica sa, Norah, -
era acolo, aldturi de el, cocotatd printre ramurile ale ciror
flori cazuserd, in mirosul acru al frunzulitelor, era acolo,
intunecatd in rochia ei verzuie, destul de departe de trupul
care lumina in Intuneric al tat&lui ei, si de ce alesese s3 se
urce in copac dacd nu pentru a incheia o pace definitivi? :
Inima lui bdtea fard vlagd, mintea ii era lenesd. Auzea res-

piratia fiicei lui si nu simtea deloc manie.
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Toatd dimineata, ca niste rimisite ale unui vis apisi-
tor si vag rusinos, 1-a bantuit gandul ci ar fi fost mai bine
pentru el sd nu-i vorbeascad astfel, apoi insd, dupi ce s-a tot
gandit si razgandit, cuprins de neliniste, ideea s-a trans-
format in certitudine, iar el aproape ci nu-si mai amintea
motivul certei — acel vis apdsator si rusinos din care nu-i
mai ramadsese decat un gust amar.

N-ar fi trebuit niciodatd, dar niciodatd si-i vorbeasci
astfel — iatd tot ce stia acum despre cearta lor, iatd ce-1
impiedica sd se concentreze, fird si poatd spera ¢ va obtine
vreun avantaj din asta mai tarziu, atunci cand se va intoarce
acasa si se vor reintalni. '

Deoarece, s-a gandit el confuz, cum ar fi putut si-si
linisteascd propria constiintd, dacd amintirile sale trunchiate
de conflictele lor nu-i ardtau mereu decat ci el era cel vino-
vat, ca in acele vise apdsdtoare si rusinoase in care, orice ai
spune, orice decizie ai lua, esti mereu si irevocabil de vini?

Si in ce fel, s-a intrebat el in continuare, avea si se
linisteascd si sd devind un adevirat cap de familie daci nu
reusea sa-si linisteasca deloc constiinta, cum ar fi putut sa
se facd iubit din nou?

83



84

Marie NDlaye

N-ar fi trebuit, desigur, sd-i vorbeascd astfel, niciun bir-

bat nu are dreptul.

Dar motivul pentru care a deschis gura si a rostit acele
vorbe pe care un bdrbat n-ar trebui niciodat si le pronunte,
cel putin nu un bdrbat a cdrui dorintd violent3 era aceea de
a se face iubit ca Inainte, i scipa, ca si cum frazele teribile
(ce altceva erau, mai exact?) explodaserd in capul lui, dis-

trugand totul in jur,
Era firesc, atunci, s3 se simti atat de vinovat?
Daca macar ar fi putut, si-a zis, si dovedeasci in forul

sau interior ca avusese un motiv intemeiat s3 faci acea crizi
de furie, ar fi regretat cu mai mult3 convingere izbucnirea

sa, si pornirile i s-ar fi imblanzit.

In timp ce rusinea sa de acum, freneticd, haotici si clo- |

cotitoare nu facea altceva decit si-1 scoati din minti.
Oh, cat de mult aspira la liniste, la seninZtate!

De ce, pe mdsurd ce trecea timpul, de ce, pe masurd ce
frumoasa tinerete se indepdrta de el, avea impresia ci doar

viata celorlalti, aproape a tuturor celorlalti din jurul siu ina-
inta firesc pe un drum din ce in ce mai lin, pe care lumina
de pe urmd il inviluia deja in raze calde si blande, ingadu-
indu-le tuturor acelor barbati din anturajul siu si lase garda
jos si sd adopte fatd de existent3 o atitudine degajats, caustick
intr-un mod subtil, dar impregnati de constiinta discretd ca
o cunoagtere esentiald 1i s-a revelat cu pretul abdomenului
suplu si plat, al pdrului uniform, al sdndtatii lor perfecte?
Si sunt profund indoliat, pentru ci sunt intr-o mare suferintd.

El, Rudy, intelegea care era natura acelei cunoasteri,
chiar dacd i se pdrea ci inainta cu greu pe o cirare prin ale
cdrei desisuri nu patrundea niciun licir de lumin3.

Credea cd intelege, cu toatd confuzia de care era cuprins,
cu toatd sldbiciunea sa, lipsa unui sens fundamental pe care
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o resimtea si, totusi, era incapabil sd profité de acea intuitie,
pierdut cum era la periferia vietii adevarate, aceea asupra
cdreia fiecare are puterea de a cumpani.

Astfel cd, isi spunea el, in ciuda celor patruzeci si trei
de ani, el, Rudy Descas, nu reusise sd ajungd la acea jude-
cati dezinvoltd si seducitoare, la acea ironie linistitd care
caracteriza actiunile cele mai simple si mai obisnuite ale
celorlalti bdrbati; i se parea cd aproape toti li se adresau cu

calm si spontaneitate copiilor lor, citeau ziare si reviste cu -

un interes zeflemitor, se gdndeau cu placere la pranzul pe
care aveau sd-l ia cu prietenii duminica urmatoare §i pentru
reusita caruia se striduiau in mod generos, vesel, fard sd facd
niciodatd eforturi ca s3 ascund3 cd tocmai trecusera prin
a nu stiu cAta ceartd sau se trezisera dintr-un vis apdsator,
rusinos. Pentru ci sunt intr-o mare suferinfd.

Nu se bucura niciodata de nimic din toate astea.

Si de ce, se intreba el, de ce?

Cd avusese un comportament nepotrivit intr-un anu-
mit moment sau intr-o anume situatie in care era impor-
tant sd te afli la indltimea dramei sau a bucuriei, era gata sa
recunoascd, dar care era acea dramd, unde era bucuria in
existenta meschind pe care o ducea alaturi de familia lui si
care erau acele imprejurdri deosebite cdrora nu stiuse sa le
facd fatd ca un om in adevaratul sens al cuvantului?

I se pdrea cd enorma lui oboseald (nu mai putin impor-
tantd era furia sa, ar fi spus Fanta, razand batjocoritor —
mereu ficea la fel, se prefdcea cd era extenuat atunci cand
furia surdd si permanentd cu care isi intdmpina tot timpul
apropiatii 1i epuiza pe acestia, nu-i asa, Rudy?) venea toc-
mai din faptul cd se striduia sd le indrume cdruta subredd
intr-o directie bund, incdrcdtura lor de vise apasatoare, de
vise umilitoare.
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